Compré este libro en un mercado de segunda mano pero no consigo recordar en cuál. Por eso escribo estas líneas, porque cada vez recuerdo menos cosas y conviene dejar algún registro al que poder regresar. También escribo un diario oculto, muy irregular, con poca frecuencia y menos relevancia. Tengo miedo del día en el que no pueda recordar nada y me consuela que tal vez en ese momento pueda regresar y leer mi vida en vez de la de los demás.

Fue el primer libro de la pandemia y me costó terminarlo porque en ese tiempo nuevo e inesperado a mí me costó hacer hasta la cosa que más me gusta hacer en el mundo: leer. Era difícil concentrarse, difícil llevar la mente a otro lugar que no fuesen números, muertos, miedos y contención de la incertidumbre que se nos presentó de repente. Además, no me suelen gustar las autobiografías, ni siquiera a pesar de que las leo como un nuevo estilo de ficción. ¿Qué persona en su sano juicio podría escribir la verdad sobre su vida?

Por muy edulcorada y aumentada que parezca, la vida de Ben Bradlee es una de esas vidas que pueden encajarse en la ficción. Historia viva del Washington Post, el Watergate, los Kennedy … una vida tan larga e intensa que cuando estás llegando al final cuesta creer que sean la misma persona aquella que tumbó a Nixon y la que hacía transbordos en los portaviones en el Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial. Una vida, aun edulcorada y aumentada, que para aquellos que amamos el periodismo sirve como referencia de aquello que quisimos ser y nunca seremos. No seremos Tom Wolfe, no seremos Gay Talese, tampoco seremos Ben Bradlee pero qué más da, al final de todo ninguno recordaremos nada.