Me costó aceptar que los versos de Neruda no me eran prácticos para ligar. Bien al contrario, la mayor parte de las veces resultaban contraproducentes. Pero la obra del Nobel chileno fue siempre parte de mi juventud y primera madurez, vamos a no ser crueles y llamarlo así. Esta autobiografía la fui reservando en el tiempo, a veces por dejar lo mejor para el final, a veces por miedo (no trates de conocer a aquel a quien admiras), pero a cada libro le llega su hora.

Confieso que al principio me resultó pretencioso. Confieso que siento envidia de esas vidas desarraigadas por el mundo, de que las condiciones favorezcan siempre el talento. Confieso que esperaba más, pero que también podía haberme encontrado con menos. Confieso que sus versos son mejores que su prosa, su poesía mejor que su concepto de sí mismo. Confieso que nuestra vida es una mierda comparada con la suya, tal vez por eso necesitemos tanto de esta ficción permanente.