Empecé a leer este libro y de repente desapareció, como si se lo hubiera tragado la tierra. Me lo habré dejado en el piso, pensé cuando llegué a la casa. Me lo dejaría en la casa, pensé cuando llegué al piso. El caso es que poco a poco fue desapareciendo también de mi memoria. De cuando en cuando me invadía la pulsión del padre que ha perdido el control sobre sus hijos, ¿dónde está ese libro? Uno nunca se resigna del todo.

La autora sacó un nuevo título y yo quería comprarlo pero, ¿cómo? ¿sin haber leído ni encontrado el anterior? Busqué y busqué pero nada. ¿Dónde puede estar el libro? Alguien se lo habrá llevado, pero quién iba a querer llevarse un libro en estos tiempos que corren. Entonces, cuando fui a recoger las cosas de mi casa, a vaciar los recuerdos de mi vida, apareció, junto a unas fotos viejas, a facturas inservibles, ¿cómo había podido ir a parar ahí? que extraña ocultación.

Este libro escondido, su literatura, y su historia, me llevaron a mi infancia, a las tardes de pueblo, a la gente del campo, a los amaneceres en casa de mi primo Juan, a las carreras de galgos. Tal vez se ocultó ahí para eso, para que yo no lo leyera entonces sino ahora, para que me ayudase a abrir esa pequeña puerta al recuerdo de mis días más felices ahora que se cierra definitivamente la puerta de esa casa que siempre será mi casa, aunque ya no pueda volver a entrar en ella, aunque empiece a estar habitada por otros, a albergar nuevas historias, a generar nuevos recuerdos.